
“And	  San	  Francisco	  is	  now	  a	  mutant	  sanctuary.	  Any	  of	  you—
and	  your	  families	  or	  loved	  ones—are	  invited	  to	  join	  us	  here…	  
and	  know	  safety	  and	  protection	  our	  kind	  has	  never	  known.” 

	   	   	   	   	   	    
-‐	  Uncanny	  X-Men	  #500,	  2008 

	   	   	    
In	  2008	  the	  X-‐Men	  leave	  their	  Westchester	  mansion	  in	  New	  York	  for	  San	  Francisco,	  and	  
soon	  after	  settling	  in	  to	  west	  coast	  life,	  they	  set	  up	  a	  new	  secret	  headquarters	  in	  the	  
abandoned	  military	  bunkers	  in	  the	  Marin	  Headlands.	  With	  this	  dramatic	  move,	  the	  
superheroes	  reclaim	  San	  Francisco	  as	  a	  place	  of	  tolerance	  and	  acceptance.	  Both	  fans	  and	  
critics	  of	  the	  comic	  have	  identified	  parallels	  between	  activist	  movements	  and	  the	  non-‐
conforming	  X-‐Men,	  who	  can	  still	  see	  the	  utopian	  potential	  of	  the	  Bay	  Area,	  even	  as	  they	  
acknowledge	  that	  San	  Francisco	  “rents	  are	  positively	  astronomical,	  even	  for	  super	  
millionaires	  like	  us.”1 
 
Like	  the	  X-‐Men,	  Jerome	  Reyes	  understands	  both	  the	  promise	  and	  the	  paradox	  of	  the	  Bay	  
Area.	  Reyes	  was	  born	  and	  raised	  in	  San	  Francisco,	  received	  his	  BFA	  from	  CCA	  and	  his	  MFA	  
from	  Stanford,	  and	  continues	  to	  live	  and	  work	  in	  the	  city.	  His	  practice	  is	  deeply	  rooted	  in	  
San	  Francisco	  identity	  and	  politics,	  but	  it	  also	  avoids	  the	  confines	  of	  the	  local,	  addressing	  
broader,	  global	  issues	  through	  the	  microcosm	  of	  a	  specific	  site.	  He	  recently	  spent	  almost	  
four	  years	  on	  an	  expansive	  conceptual	  project	  centered	  around	  the	  I-‐Hotel,	  a	  historically	  
significant	  senior	  housing	  building	  in	  San	  Francisco.	   
 
In	  2012	  while	  an	  artist-‐in-‐residence	  at	  the	  Marin	  Headlands	  Center	  for	  the	  Arts,	  Reyes	  
volunteered	  at	  the	  nearby,	  no	  longer	  operative	  Nike	  Missile	  Base,	  which	  Rebecca	  Solnit	  once	  
referred	  to	  as	  ““a	  souvenir	  from	  the	  canceled	  end	  of	  the	  world.”2	  In	  Gold	  Blooded—a	  
vernacular	  descriptor	  for	  a	  San	  Franciscan	  that	  references	  the	  Gold	  Rush	  and	  Bay	  Area	  
optimism	  in	  general—Reyes	  expertly	  weaves	  together	  the	  intrinsic	  violence	  of	  American	  
military	  power	  and	  the	  fantastical	  world	  of	  the	  idealistic	  X-‐Men	  within	  the	  context	  of	  
utopian	  possibilities	  in	  the	  Bay	  Area.	   
 
The	  gallery	  walls	  are	  painted	  the	  same	  severe	  institutional	  grey-‐green	  color	  of	  the	  interior	  
of	  the	  missile	  base,	  and	  a	  large	  circular	  raised	  platform	  sits	  on	  the	  floor.	  This	  futuristic	  
sculpture	  directly	  channels	  not	  only	  the	  Headlands	  missile	  launching	  pad	  and	  the	  cerebro,	  
the	  device	  the	  X-‐Men	  use	  to	  detect	  mutants	  discreetly	  and	  globally,	  but	  also	  borrows	  the	  
form	  of	  the	  Star	  Trek	  transporter,	  the	  quintessential	  platform	  for	  science	  fiction	  exploration,	  
and	  perhaps	  most	  provocatively,	  the	  central	  gathering	  place	  of	  the	  Occupy	  Oakland	  
movement.	  The	  title,	  Cerebra	  (Frank	  and	  Oscar	  text	  their	  directions	  to	  the	  search	  engine),	  
suggests	  this	  connection	  to	  the	  plaza—officially	  named	  after	  local	  civil	  rights	  leader	  Frank	  
Ogawa,	  but	  called	  Oscar	  Grant	  Plaza	  by	  the	  protesters	  in	  honor	  of	  a	  young	  African-‐American	  
man	  killed	  by	  the	  BART	  police.	  The	  multiple	  layers	  of	  this	  work	  are	  emblematic	  of	  the	  
complicated	  state	  not	  only	  of	  the	  rapidly	  changing	  Bay	  Area,	  but	  also	  of	  our	  current	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Greg	  Land,	  Ed	  Brubaker,	  Matt	  Fraction,	  Terry	  Dodson,	  Rachel	  Dodson,	  Jay	  Leisten,	  Uncanny	  X-Men	  500	  (Marvel,	  
2008). 
	  
2	  Rebecca	  Solnit,	  Wanderlust	  (New	  York:	  Penguin	  Group,	  2000),	  7. 
 
	  



moment,	  characterized	  by	  ongoing	  protests	  spanning	  the	  globe	  from	  Tunisia	  to	  Oakland	  to	  
Istanbul.	  	   
 
A	  roll	  of	  255	  feet	  of	  opaque	  white	  plastic	  filament—commonly	  used	  for	  flex	  cuff	  restraints—
hangs	  on	  the	  wall	  like	  a	  minimalist	  sculpture.	  However,	  both	  the	  title,	  Rappeling	  for	  a	  blind	  
jump	  into	  the	  heart	  of	  Chiba	  City,	  and	  the	  material	  indicate	  Reyes’	  desire	  to	  move	  beyond	  art	  
historical	  allusions	  into	  the	  arena	  of	  dystopian	  visions	  and	  contemporary	  activism.	  The	  title	  
suddenly	  transforms	  the	  common	  substance	  into	  a	  vehicle	  for	  illicit	  movement	  into	  Chiba	  
City,	  the	  primary	  setting	  for	  William	  Gibson’s	  seminal	  cyberpunk	  novel	  Neuromancer,	  while	  
the	  repurposed	  material	  is	  freighted	  with	  its	  recent	  appropriation	  as	  a	  tool	  of	  oppression	  in	  
protests	  around	  the	  world. 
 
Nearby	  a	  shiny	  aluminum	  rod	  with	  a	  wooden	  handle	  is	  displayed	  on	  the	  wall,	  one	  end	  
curving	  into	  a	  sinister	  hook.	  A	  multiplicity	  of	  references—from	  the	  crook	  used	  by	  a	  
shepherd	  to	  protect	  his	  flock	  to	  the	  vaudeville	  hook	  that	  pulls	  unsuccessful	  acts	  off	  stage—
propels	  the	  simple	  instrument	  into	  the	  complex	  territory	  of	  endless	  meanings	  that	  Reyes	  
thrives	  on.	  	  For	  those	  who	  can’t	  sink	  or	  swim	  is	  modeled	  after	  a	  similar	  tool	  at	  the	  Headlands	  
Missile	  Base	  designed	  to	  remove	  individuals	  who	  have	  been	  electrocuted	  from	  the	  
restricted	  launch	  area,	  but	  it	  also	  resembles	  a	  medieval	  weapon	  with	  the	  potential	  to	  cause	  
harm.	   
 
A	  short	  looped	  video	  hung	  parallel	  to	  the	  ceiling	  shows	  the	  view	  upwards	  from	  the	  missile	  
launching	  pad	  at	  the	  Marin	  Headlands.	  Sheer	  blackness	  quickly	  becomes	  blinding	  white	  
light,	  as	  heavy	  blue	  doors	  slide	  away	  to	  reveal	  the	  bleached	  sky.	  This	  collapse	  and	  expansion	  
of	  space	  symbolizes	  both	  the	  potential	  for	  radical	  change	  but	  also	  the	  danger	  of	  its	  failure,	  
while	  the	  grating	  mechanical	  soundtrack	  of	  the	  missile	  base	  permeates	  the	  entire	  space,	  
adding	  to	  the	  overall	  sense	  of	  anxiety.	  This	  quiet	  tension	  between	  protection	  and	  aggression	  
throughout	  and	  between	  all	  the	  works	  drives	  Gold	  Blooded. 
 
“We	  are	  living	  in	  an	  age	  where	  we	  are	  testing	  everybody’s	  empathy	  quotient.”	  Reyes	  cites	  
this	  2011	  quotation	  by	  José	  Antonio	  Vargas,	  a	  Pulitzer	  Prize	  winning	  American	  journalist	  
who	  grew	  up	  in	  the	  Bay	  Area	  and	  is	  legally	  considered	  an	  undocumented	  immigrant,	  as	  a	  
driving	  force	  behind	  this	  exhibition.	  	  Empathy	  is	  a	  means	  of	  approaching	  alterity	  through	  
projecting	  oneself	  into	  the	  place	  of	  the	  other.	  In	  Gold	  Blooded,	  the	  specific	  site	  of	  the	  
Headlands	  becomes	  the	  locus	  through	  which	  Reyes	  identifies	  with	  the	  experience	  of	  others	  
in	  vastly	  different	  situations	  that	  nevertheless	  share	  a	  certain	  idealism.	  Movements	  like	  
Occupy	  have	  shown	  that	  the	  will	  to	  radically	  alter	  the	  world	  for	  the	  better	  endures,	  and	  this	  
exhibition	  offers	  a	  possible	  method	  of	  art-‐making	  in	  the	  context	  of	  this	  resistance.	   
 
-‐	  Jeanne	  Gerrity,	  July	  2013 
 
 
 
	  


