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	��������������ǡ������������ƪ���ǡ����������Ƭ�������������ǡ�������������������������������ǡ�͙͟���͛͘���Ǥ



�������������������������������������������������������
Robles (1930-2009) that wraps around the corner of 868 
Kearny Street articulates a dream always unrealized, always 
already out of reach. For the manong, the eldest generation 
of Filipino immigrants who called this area home in the early 
20th century, the legacy of this building remains paradigmatic 
of their historical loss. It is the International Hotel (I-Hotel)—or 
����������������������������������Ȅ�����������͚͘͘͝�������������
������������������������������������Ǥ�����Ƥ������������������
Hotel, built in 1907, was a low-cost residential hotel that later 
����������������������������������������������������������
manongǡ�����������ǡ��������ǡ�����������������������	�������Ǧ
American history in Manilatown. Intense battles with the city 
�������	������������������������������������������ǡ���������
mostly elderly Filipino and Chinese American tenants were 
��������������������͙͟͟͡�����������������������������������������
������������������������������������������������������������������

the Bay Area such as the I Hotel Tenants Association, I Wor 
����ǡ��������������������������������ǡ�����������������������
��������Ǥ��������������������������������������������������
��������������
����������͙͙͡͠��������������������������������
urban renewal.  
� ����������������������������������������������������������
����������������������ǯ������ǡ��������������������������������
to a world of the past and the future, a perpetual in-between-
ness, exists in non-places. This paradigm sets the tone for the 
2010 exhibition Until Today: Spectres for the International Hotel, 
created by artist Jerome Reyes and organized with curator Julio 
Cesar Morales, artist-researcher Tammy Ko Robinson, and a 
���������������������ǡ���������ǡ����������ǡ��������ǡ��������������Ǥ�
������������������������������ǡ�������������������������������
�����Ǧ���������������������ǡ���������������������������������������
original foundation, and forged the relationships to realize the 
�������Ǥ�������������������Ǧ������������������������Ǧ���������

They lived, as it were, in two worlds – in a world they left behind, and in a dream before their eyes. 
Ȃ����������ǡ������ǲ��������������������ǳ

Ellen Yoshi Tani



����������͛͘��������������������������ǯ�
labor for a 21st century exhibition – 
which, in a postracial context, employed 
�������������������ƪ������������Ǧ
�ơ������������������������������������
of the show’s subject matter. The I-Hotel’s 
story contains larger discussions of 
housing, urban space and conceptual 
territories that occupy the project’s four 
platforms: pedagogy, book, exhibition, 
�����������������Ǥ
 Far from the galleries of Geary 
Street, Until Today����������������ơ�������
tenor of architectural space: Reyes 
����������ǡ������������ǡ��������ǡ�
sculpture and installations of ephemera 
�������������ơ���������������������������
out of the already highly charged site. 
�������������������������������������
acts of both rupture and regeneration, 
the artworks stage history as a kind of 
rehearsal – a ritual whose only stability 
��������������������������������������������
������Ǥ���������������������������������
�������������������������Ǧ�����ǯ����������ǡ�
which points to a key question: how 
do you negotiate on the currency of 
��������ơ����������������������������ǯ��
a possibility? Through a combination 
of perceptual intimacy—in works that 
demand audience engagement—and 
historical distancing, the artworks push 
�������������������������������������������
aesthetics, a conceptual framework that 
�����������������������������������������
of commitment.
 In conjunction with a recent 
body of literary work attending to the 
I-Hotel,1�����������������������������
��������������������������������������
institutions of higher learning that were 
then integrated with the exhibition. 
Reyes worked with Professor Tammy 
Ko Robinson, whose students in the 
San Francisco Art Institute’s City Studio 

program participated in the curatorial 
process and installation of the show. 
��������������������������������Ǧ����
incorporated the exhibition into his 
annual course on Asian American Culture 
�������������Ǥ���������������������������ǡ�
���������������������������������������������
hole where the original International 
Hotel once stood. But in 2010, in 
conjunction with the exhibition and its 
���������������������������������Ǧ�����ǡ�
����������������������������Ǧ���������
������������������Ƥ��������Ǥ����������
helped with the publicity, outreach 
and senior care at the existing I-Hotel, 
transcribed oral histories and organized 
������������������Ǥ�����������������������
a unique opportunity for students to 
�������������ǡ�����������������������������
learning into the classroom. 

The International Hotel (I-Hotel) 
Until Today: Spectres for the International 
Hotel existed for 84 days as an exhibition 
�����������������������ǡ����������������
���������������������������������������
past and future as not only an installation 
�����������ǡ��������������������Ȃ��������
of social architecture. Working with 
Morales, Reyes transformed the ground 
ƪ������������Ǧ�����������������Ǧ�����������
installation space for six new artworks 
that retained its function as a space 
for regular senior programming: bingo 
������ǡ��������ǡ���������������������Ǥ�
��������������������������������������
mysterious nostalgia of the building’s 
wraparound text – a quote from poet 
���������������������������������Ȃ����
����������������������͜th 1977, when in 
the last few moments of a stand against 
����������������������ǡ����������������
Wahat Tampao shared slices of melon 
���������������������Ǥ�����������������
����������������������������������

����������������������ǡ�������������
�����������������Ǥ��������������������
surrounded only with shards and traces 
�������������������Ȃ�����������������������
�������������ǡ���������������������
artworks in hopes of piecing together a 
relatable dialogue. 
� �������������������ƪ���2 of the 
new building, Analgesia (and Armament) 
frames the hands of original anti-
������������������Ǥ����������������������
�����������������������������������������
anesthetization. The space between her 
hands and our downcast eyes is but one 
of the psychic spaces in the exhibition 
that brings history, architecture and 
�����������������Ǥ����������������������
�����������������������ȋ��������Ǧ����������
unit in the original hotel in 1977) and 
�������������������ȋ������������������
gallery space in the displaced, rebuilt 
I-Hotel in 2009) enacts the dynamic 
of the exhibition as a whole. Binding 
cultural temporalities to architectural 
�����ǡ������������������������������������
���������������������������������������
past.
� �����������������������������
����������ǡ�����������������ơ�������
in simultaneity, to be pulled in two 
directions between the past and the 
future? To be an immigrant displaced 
from your home country and then 
���������������������������������ǯ��
adopted home? Once entered, the 
exhibition space is dark and silent but 
��������������������������������ƪ��������
against melon against wood cutting 
board – a thick, slice-thunk sound 
of resisting and relenting. Like the 
��������������������������Ǧ���������������
represents, the sound of Estella’s knife 
������������������������������Ǥ�����
exhibition space reads as a narrowing 
corridor: the seemingly depersonalized 



���������ơǡ������������������������������������������������Ǧ������������ǡ������������
������������������������������������������������������������������������������������Ǥ



������������������������������������������������������������������ǦƤ����������ǡ�
�������������������������������������������������������������������������
���������������������Ǧ�����Ǥ3 Embedding the more conceptually abstract works 
within the accretions of history, grounding them in a context of the local and 
�����Ƥ�ǡ��������������������������������������������������������������������ǡ�
to use Grant Kester’s term, in which they trade on duration rather than 
immediacy.4���������������������ǡ��������������ǡ�ǲ���������������������������
�������������������������������������������������������������������������������
�������������������������������������������������������Ǥ������������������������
�����������������������������������������������������Ǥǳ5 It is an architectural 
collage whose meaning comes as much from the pauses and stills between 
����������������������������������������ǡ����������������������������Ǧ�����ǡ�
�������������������ƪ������������������������������������������������������������
all backgrounds.

�����������������������������
������������ȋ
�Ȍǡ��������������Ǧ����ȋ���Ȍǡ�
and the present author (EYT) who speak about the project’s multiple synergies 
�����������������ǡ�����������ǡ���������������������Ǥ

History / dialogues
JR:����������������ǯ�������������������������������������������������ǡ������
���������������������������������������������������������������Ǥ�����������
����������������������������������������Ǥ�
DPL:�����������������ǣ����������������Ǥ�����������������������Ȃ��������������
������������������Ǥ��������������������������ǡ�����������Ǥ�����������������
becomes part of the story. Your generation’s ability to pull together this coalition 
�����������������������������������������ǡ�����������������ǡ�������ơ����������Ǥ�
������ǯ��������������ǣ������������������������������ǡ���������������������
����������ǡ��������������������������������������������������ǯ�������������Ǥ�
JR:������������������������������������������������������������������������
project? 
DPL:����������������������������������������ƪ���������������������������������
������������������������Ǥ����������������������Ƥ���The Fall of the I-Hotel, 
they knew the history and they wanted to change the world. So they look at 
������ƪ����ǡ��������������������������Ǥ��������������������������������������
said it was one of the best experiences they’d had because they could actually 
go out into the neighborhood and interact with people: as they put the posters 
up, people would walk by and ask about them.  All of a sudden it became this 
really interesting interface, not just between Stanford and the I-Hotel, but the 
whole community. 
JR:������������ǡ��������������������������������������������������Ȃ�����ǡ����������
– and whether they knew it or not they were part of this social sculpture history, 
with Julio Morales, Suzanne Lacy, and others. What other theoretical positions 
�����������ǡ�����������������������������������������������������������������������
Chinatown? 

�����ǣ
Of two worlds (Robles),2010
����������������������������������������������������������
͟͝���͙���Ǥ�ȋ����������������������������������ǣ���������������
it were in two worlds, in a world they left behind, and in a 
dream before their eyes)

Right: 
Routes and Seasons (After Carlos Villa’s quilt of hope), 2009
Cast fedora made of International Hotel brick debris, 
fedora bird feather made with brick dust (accumulated 
from transporting and protecting the last remaining 
��������Ǧ������������ǡ��������������������������������������
break any of them), raw wood table designed from tenant 
����������ǡ�͚͘͘͝������������������������������������Ǥ�͠���͠�
��Ǥ�ȋƪ���Ȍǡ�͛͘���͚͘���͚͜���Ǥ�ȋ�����Ȍ�͡���͟���͟���Ǥ�ȋ���Ȍ





DPL: Students unanimously said that being there at the site 
������������������������������������������ơ��������������������
�����ǡ����������������Ƥ������������Ǥ�����������������������
����������������������ǡ�����������������ǡ������������������������
������ǡ�������������������������ơ�������������������������������
����������������������ǣ�����������������������������������
����������ǫ�������������������������������������������������
smells, to be displaced from those rooms? It would completely 
change your sense of identity and your interactions with people.

Embodiment
EYT:���������������ǯ���ơ�����������������������������������������
embodiment: the corporeality of a fedora made of brick dust, 
the occupation of the stage for continued senior programming, 
�����������������ǡ6������������������������������������������Ǥ�����
the works in the show are strikingly empty of bodies. Can you 
talk about this?
JR:���������������������Ƥ�����������������������ǡ���������������
���������������������������Ǥ����������������������������������
towards the audience with two hands. What do you think that 
��������������������������������������������������������������
�����������������������������������������ǫ����������������
accomplish when it also blurs temporalities, and the exact time 
��������������������������������ǫ���������������������������
�����������������������ǡ�ǲ�����������������������������������
����������������ǯ������������������Ǥǳ
EYT: What are the stakes of that chronological dislocation?
JR:  Well, one thing that came up constantly was ‘how is this 
going to be a post-race show?’ and ‘how am I going to connect 
�������ơ��������������������������������ǫǯ��������������������
��ơ�����������ǣ������������������������������������������������
and discussed in terms of its autonomy separate from ethnic 
history. But in the Asian American context, I had to get the 
blessing from the main leaders [of the original I-Hotel protest] 
����������������������Ƥ���������Ǥ�����ǯ����������������������������
��ǯ����������������������������had���������ƪ������ǡ���������ǡ����
�������������������ơ���������������Ǥ
DPL:��ǯ������������������Ǧ��������������������������������
��������������ǡ��������������ǯ��������������������������������ǯ��
attached to much larger issues of history, migration, labor, and 
housing. What brought people together was something that 
transcended race: housing as a basic human right. These issues 
don’t go away.
EYT: If that human right was one trigger that transcended 
racial boundaries at the time of the I-Hotel, what is it now 

��������Ƥ�������������������������������������������ǫ�������
that contemporary art speaks an abstract and non-referential 
��������������������������������������������ǫ��������������������
��Ƥ�����������������������������������Ȃ��������������������������
to be remembered and history that needs to be dug up and re-
hung, as it were?
DPL: I think the initial hook is probably the aesthetic – after you 
enter that space, the history starts coming out. People wanted 
�����������������������������������������ǣ�������������������
a huge thing, knowing something about the history was also 
������������������������ǡ�������������������������Ȃ����������������
��������������������������������������������������Ǥ����������
probably just as present, and it makes you wonder whether we 
should teach it or if people should just catch on? 

�ơ���ǣ�����������������������������������
JR:������������������Ƥ���ơ���������������Ǥ����������ǡ�����
�������ǡ�������������������������������������Ǥ�������������������
�������ǡ������ǡ������ǡ��������������������
�����������ǡ����������
Chester Hartman, among others and their taking of that brick 
in their hands was a sort of material acknowledgment of their 
cooperation in the project. 
EYT: So, materiality transformed into a commitment toward 
another materiality, that of the show.
DPL:�	�����ǡ���ǯ�����������������������������������������������
dust cloud coming up during the buildings demolition. And 
then I show them the picture of the fedora and the feathers and 
there’s always, without fail, an audible gasp. The audiences says 
‘wow’  - that’s the high point, the transition – it’s exactly like 
what you were saying, the materiality transformed by art into 
���������������������������Ǥ��������������������������ơ������
while still indexing the trace of the building.
EYT: Yes – but it’s also about immateriality.  These spectral 
drawings that hang in the walls of the new I-Hotel are based 
on photographs of a non-existent building – the building wears 
�������������ǡ��������������Ǥ������������������������������
������ǡ��������ǡ�������������������������Ǥ������ơ�����������������
on the material and immaterial gets to people’s emotions in a 
�������Ǥ����������������ǡ��������������������������������������
quality, a kind of memorial? Both for students here, in terms of 
�����������������������������������ǡ�������������������������������
community and social justice?
JR: I approached it piece by piece. For the feather piece, which 
�����������������������
Ǥ���������ǯ������ǡ7����������������ǲ����
can I break someone at 30 feet? How can I take someone at 40 



feet? How can I make the work transform perception, and can 
I do it all with a static object that has a huge history embedded 
���������ǫǳ����������������������������������������������������ǣ���
needed to just make it work and make decisions from the heart. 
People said they couldn’t remember what anything looked 
like, they only remember that they were scared. Taking that on 
as the author made the show way more successful because it 
����ǯ���������������������������������Ǥ
EYT:  How do you make a show about Filipino American history 
�����������������������������������������ǫ���������������ǡ��������
you make routes of access so the show isn’t just about Filipino 
Americans? 

JR:  I had to prepare for the kinds of criticism that would come 
from each group  – for me at least, I had to expect what those 
��������������������������������������������������������������
other (it’s legit because it’s about urbanism and for others it’s 
legit because it’s art).
DPL: The same thing is at work when you look at the exhibit, 
�����ǯ�������ǡ��������ǯ��������������Ǥ���������������Ǧ
�����������������������������������������������������������������
in history. 
EYT: On that note, there’s kind of a beautiful resonance 
between intellectual production as putting a brick in the 
wall, and the notion of this project’s multiple authorship. The 

Abeyance 
(installation 
����Ȍǡ�͚͙͙͘ǡ
�������
drawings and 
sculptures, 
���������
dimensions



Analgesia (and Armament), 2009
�������Ƥ������������ǡ�͠���͞���Ǥ�
ƪ��������������ǡ�͜ǣ͜͝����



�����������������������������������������������������������
���������������ǡ����Ƥ������������������������������������ǲ�������
���ǳ������ǣ�������������������������������Ǥ�������������������
the show work really well was its commitment to materiality, 
�����������������������������ǡ�������������������������������
�����������ơ��������������������������������������������
ǲ���������ǡ����������������������������������������������������
these bricks and make it into an object. That’s something that 
has a material resonance and applicability to my own personal 
�������Ǥǳ��������������������������������������������������
making a show too grounded into identity politics, which could 
������������������������������Ǥ
JR:�������������������������������������������������������������
my new work. Certain stories are always told. The thesis show 
conjures rehearsal and ritual performances as a way of sharing a 
story that is always told.
DPL: I think the concept of rehearsal does two things in the 
�������������Ǧ�����ǣ�Ƥ���ǡ��������������ǯ�������������������������
�����������������������������Ǥ�������ǯ���������������������������
mistakes that were made at the same time as understanding 
why they were made. It gets us thinking a lot about – most 
importantly – what do you do with ideas? 

����������������������Ǧ�����ǯ�����������������������������������
and the exhibition’s dialogic aesthetic translates to Reyes’ 
more recent work, which takes a more personal turn. Entitled 
Abeyance, this series of works comprising Reyes’ 2011 thesis 
����������������������������������������ǡ�������������ǡ���������
political exile that resonate throughout American history. The 
����������������������������������������������������������Until 
Today�����������������������������������������������ǡ�����������
and ephemera that marked Reyes’ family history. Vellum acts as 
a medium for drawings of jetbridges and for ethereal sculpture, 
folded to make objects of self-measurement, such as a carry-on 
luggage scale and the metal rack to measure carry-on suitcase 
size at airport gates.  
� ���������������������������������������������������������
immigrant experience, Until Today and the jetbridge works share 
a conceptual framework: both are structures with complex 
architecture; one enters both only to be exploded in multiple 
directions in time and space. The telescoping nature of the 
jetbridge enacts physically what the exhibition does historically, 
���������������������������������������������������������������Ǥ�
The ghostly corridors of the I-Hotel resonate with these non-
������������������������������������������������������������������

spaces to which they lead (airplane tray, bathroom). Reyes’ 
agenda here is less concerned with social justice than with 
personal and anonymous history as a binding force of human 
experience, and of a kind of contemporaneity that draws on 
�ơ�������������������������Ǥ�
 Reyes uses drawing as a kind of rehearsal, recreating in 
two- and three-dimensions the spaces, surfaces and objects 
that make habitable only the space between the utterly 
depersonalized, public arena and the deeply personal and 
�������Ǥ������ơ�����������������������������������������Ȃ�
particularly the spaces of transition – are used here to bring 
audience members into a social architecture that may be 
foreign to them. But while the corridors of the I-Hotel suggest 
an eternal haunting of a world left behind and a theater of 
trauma, the jetbridges are, for many, markers of transnational 
belonging that open onto a dream before our eyes.

͙� ��Ǥ��������������ǡ���������������������������������������͙͟͟͡������ǡ�
authored the book San Francisco’s International Hotel: Mobilizing the 
Filipino American Community in the Anti-Eviction Movement in 2007. Habal’s 
�����������������������������������������������������������������Ƥ��������
the I-Hotel’s place within Asian American history, focusing on the Filipino 
elders (manong)���������������������������������������������������Ǥ������
����������������������������������������������ǯ���������������I Hotel 
ȋ͚͙͘͘ȌǤ����������������������Ƥ��������������������������������������������
����������������͚͘���������������������������������ǡ����������ǯ�������
�����������������������������������������������������������������������������
��������Ǥ����������������Ƥ����������������������������������Ǥ

͚� ����ƪ������������Ƥ����ǣ�������������������������������������	��������������
�������������������Ƥ�����������������������������ƪ������������������������
������������ǡ�������������������������������������������������Ǥ

3 This installation features news clippings, photographs of protestors, 
ƪ����ǡ����������ǡ�����������������������������ǡ����������������Ƥ�������������
�����������������������������������������������������������������������Ǥ

4 Grand Kester, Conversation Pieces: Community and Communication in 
Modern Art��ȋ��������ǣ�������������������������������ǡ�͚͘͘͜Ȍǡ�͙͚Ǥ�

5 Ibid, p.112.
͞� ������������������������Ǧ���������������������������������������������

I Hotel ���������������������ǯ��������ƪ�������������������ǯ��͚͘͘͟�Waiting 
for Godotǡ����������������������������������������������������������Ǧ��������
�����������Ǥ

͟� ����������ǯ�������������������������������������������������������������������

Ǥ���������ǯ���������Ǥ����������ǡ����������������������������������������
artists of all time, but I was looking at how he was deciding to make work 
�����������������ǡ����������������ǡ�����������ơ��������������������������
�����ǡ��������������������ǡ��������������������Ǯ��������ǯ�����������������ǡ�
and I only made that one piece, it was that feather piece.
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